SOFT CELL – Non-Stop Erotic Cabaret – Album (Revisited)
Algunos discos hacen más que marcar una época: definen su pulso. «Non-Stop Erotic Cabaret», publicado por Soft Cell en 1981, es uno de esos raros momentos en los que la música pop se convirtió en reflejo y provocación. Llegó envuelto en neón e ironía, vibrando con la electricidad de las nuevas máquinas y la vulnerabilidad del deseo humano. Escucharlo recientemente todavía se siente como pasear por los callejones del Londres de principios de los ochenta: un mundo de cafés nocturnos, habitaciones alquiladas y letreros parpadeantes que prometían amor, o al menos distracción. De ese glamour inquietante nace la historia de cómo Marc Almond y Dave Ball convirtieron la crudeza de la vida cotidiana en algo inolvidable.
Si buscas en el electro pop estridentes ganchos brillantes y un toque de picardía, el primer LP de Soft Cell es imprescindible. Publicado el 27 de noviembre de 1981, «Non-Stop Erotic Cabaret» llegó en la ola creada por el sencillo «Tainted Love», la radical versión que el dúo hizo del tema de Gloria Jones de los años 60. Este sencillo encabezó las listas de éxitos en toda Europa, se convirtió en el segundo sencillo británico más vendido de 1981 y, en Estados Unidos, generó pedidos anticipados de más de 200.000 copias. Pero el álbum no es simplemente el andamiaje para un éxito rotundo. Es un vívido retrato callejero del deseo, el aburrimiento y la evasión; un conjunto de canciones que llevaron al synth pop británico más allá de las líneas limpias y adentraron en la caótica cotidianidad de principios de los ochenta.
La improbable pareja:
Soft Cell está formado por Marc Almond, un cantante y compositor extravagante y perspicaz de Southport, y Dave Ball, un sintesista criado en Blackpool con una profunda pasión por el Northern Soul. Se conocieron en la Politécnica de Leeds en 1977, y conectaron gracias a su actitud punk, el cabaret y su gusto por el cine marginal. Desde el principio, parecieron polos opuestos: Almond, con rímel y teatral; Ball, estoico al teclado. Ese contraste resultó ser un catalizador. La electrónica minimalista y memorable de Ball y la narrativa cinematográfica de Almond convirtieron las «óperas de bolsillo suburbanas» en algo más grande, música que podía vivir en el ambiente de los clubes pero mantener un pie en el pavimento húmedo de la calle.
Su primera irrupción llegó a través del sello Some Bizzare de Stephen «Stevo» Pearce, primero con el sencillo de culto «Memorabilia» (coproducido por Daniel Miller) y luego, decisivamente, con «Tainted Love». El productor Mike Thorne ayudó a soldar sintetizadores y cajas de ritmo de segunda mano al latido prístino de un Synclavier; la voz fría y magullada de Almond hizo el resto. Dos minutos y cuarenta y dos segundos de traición, lujuria y resignación lo inundaron todo.
Letreros del Soho, noches neoyorquinas y un «peep show» de sonidos:
El título del álbum proviene de una valla publicitaria de neón sobre un bar de revista en el Soho londinense, el mismo barrio que Marc Almond consideraba su hogar. El grupo grabó el disco en Mediasound en Nueva York, dedicando días al trabajo concentrado en el estudio y noches a Danceteria, Paradise Garage y otras salas donde se gestaba la nueva cultura de la música electrónica. Sus amigos de Leeds, Brian Moss y Josie Warden, más tarde conocidos como Vicious Pink, añadieron las voces de acompañamiento; el motor rítmico incluía una Roland TR-808; el destartalado Korg SB-100 de Ball proporcionaba esos bajos sórdidos y elásticos. Marc Almond describió el concepto como un «peep show», y así es exactamente como se desarrolla el álbum: se levanta el telón, escenas rápidas, se cierra el telón de golpe, sigue adelante.
Indecentemente al revés:
Lo que todavía me impresiona es la precisión con la que Soft Cell equilibra la empatía y la provocación. «Bedsitter», un tema del Top 5 en el Reino Unido, captura el resplandor ritual de una larga noche de fiesta y la realidad de cuatro paredes delgadas a la mañana siguiente. Hay melancolía en la forma en que Marc Almond relata «los recuerdos de la noche anterior», pero también hay desafío en el rebote de los patrones de Ball. La juventud, más tranquila y sombría, analiza la inocencia perdida sin autocompasión.
«Frustration», que comenzó con palabras inspiradas por el padre de Ball, se burla de la rutina de la Inglaterra central con un humor perverso: la pinta, el coche, el pub y la necesidad imperiosa de algo que rompa con el molde. «Secret Life» se desarrolla como un escándalo sensacionalista ambientado en un carrusel alegre: notas de chantaje, pequeños libros negros y un narrador que sabe demasiado. «Seedy Films» se detiene en sombras de película pornográfica y manos anónimas, y se percibe el hedonismo pre-SIDA que ya se veía amenazado la misma semana en que Soft Cell llegó a Nueva York para grabar.
Luego está «Sex Dwarf», la famosa e irresistible canción pegadiza sobre «atraer a las chicas disco a una vida de vicio». Es una sonrisa digna de John Waters ante el pánico moral, y su vídeo prohibido solo amplificó el alboroto. Admiro el descaro de la canción: expone la hipocresía de los tabloides de la época exagerando sus fantasías escabrosas hasta que parecen absurdas.
El cierre, «Say Hello, Wave Goodbye», es desgarrador. Ambientada en el Pink Flamingo en una noche lluviosa, es un discurso de despedida que intenta sonar definitivo y termina herido. El fraseo de Almond se tambalea por momentos, deliberadamente humano, y esa fragilidad hace que la canción perdure. Si Tainted Love es la elegante limusina que trajo a millones a sus puertas, Say Hello, Wave Goodbye es la despedida rodeada de humo que recuerdan en el autobús de regreso a casa.
Un sonido que transformó la escena:
1981 fue un año increíblemente fuerte para el synth pop británico. Speak & Spell, Dare, Architecture & Morality y Penthouse and Pavement llegaron en cuestión de meses. Incluso en esa compañía, «Non-Stop Erotic Cabaret» sonaba diferente. Donde otros simplificaban la aspiración o el desapego chic, Soft Cell fusionó la crudeza del soul con la electrónica y escribió sobre lo que la Gran Bretaña de la era Thatcher prefería no ver: las habitaciones alquiladas, el glamour barato, los compromisos que la gente hacía. Como modelo, el formato de dúo —cantante extravagante, programador constante— se convertiría en un estándar tan común como una banda de rock de cuatro integrantes. Erasure, Pet Shop Boys y Eurythmics no copiaron el sonido de Soft Cell, pero se abrieron paso por la puerta que Almond y Ball habían abierto a la fuerza.
Al otro lado del Atlántico, el álbum influyó tanto en la electrónica más oscura como en el glamour sórdido. Se puede trazar líneas desde su pulso nervioso hasta el toque industrial de Nine Inch Nails y el electroclash de principios de los 2000. Sin embargo, a pesar de toda la mitología, lo que me mantiene escuchando el disco es simple: las canciones están llenas de estribillos directos, y la escritura ve a la gente con claridad: solitaria, vanidosa, hambrienta, a veces mezquina, a menudo divertida.
Fama, consecuencias y la larga sombra:
Soft Cell fueron estrellas instantáneas y pararrayos instantáneos. Dos apariciones en Top of the Pops consolidaron su imagen: Marc Almond haciendo pucheros contra las instrucciones del sello, con sus brazaletes brillando; Ball impasible al teclado. Parte de la prensa británica se burló del sonido minimalista y criticó la voz de Almond; la homofobia hizo el resto. El dúo siguió adelante, consiguiendo más éxitos (Bedsitter y Say Hello, Wave Goodbye llegaron al Top 5 en el Reino Unido), vendiendo millones en todo el mundo y finalmente desapareciendo en 1984. La carrera en solitario de Almond se desarrolló entre la chanson, la canción romántica y el pop; Dave Ball exploró las texturas rave con The Grid y produjo para otros. Siguieron las reuniones, y una gira de aniversario en 2021 presentó este álbum de principio a fin para un público que se sabía cada palabra.
Para los coleccionistas, el archivo del disco se ha profundizado. Las ediciones ampliadas han sacado a la luz rarezas, popurrís de 12 pulgadas (incluyendo la famosa mezcla de Tainted Love y Where Did Our Love Go), sesiones en la BBC y material en vivo de Hammersmith y el O2. Esos extras son bienvenidos, pero la secuencia original de 1981 sigue siendo la esencia: 40 minutos que se mueven como una noche de fiesta: anticipación, abandono, consecuencia, confesión.
Cómo suena hoy:
Al escucharlo, percibo tres capas a la vez. Primero, la emoción futurista: cajas de ritmos que vibran como botones de ascensor, líneas de bajo deslizándose como reflejos de neón en un charco. Segundo, la columna vertebral emocional del Northern Soul, transformada en nuevas formas pero nunca abandonada. Tercero, la mirada de un escritor. Las letras de Almond están llenas de elementos decorativos —espejos, teléfonos, revistas rotas, neón que anclan las escenas y hacen que los personajes se sientan como si estuvieran presentes. La economía de Ball es crucial. No recarga la imagen; la enmarca y deja que la voz transmita la fuerza.
También es sorprendente la relevancia que mantienen los temas. El aislamiento en los estudios, el bullicio de la vida nocturna, los escándalos políticos, la cámara de resonancia de los tabloides… intercambia algunos sustantivos y estás en 2025. Eso no es nostalgia; es artesanía.
Disco recomendado
Non-Stop Erotic Cabaret es un debut poco común que define un espacio y sigue invitando a los recién llegados. Si buscas explorar el electro pop británico más allá de las listas de reproducción obvias, empieza aquí. Ven a escuchar Tainted Love sin dudarlo; es una de las canciones pop más efectivas de su época, pero quédate por el humor pícaro de Frustration, el claroscuro de Seedy Films y la ternura ganada con esfuerzo de Say Hello, Wave Goodbye. Recomiendo el álbum. Recompensa la atención, invita a repetir y demuestra que los sintetizadores, en buenas manos, pueden contar historias muy humanas.
Video del tema «Sex Dwarf»:
Tracklist:
Cara A:
1. «Frustration» 4:12
2. «Tainted Love» Ed Cobb 2:34
3. «Seedy Films» 5:05
4. «Youth» 3:15
5. «Sex Dwarf» 5:15
Cara B:
6. «Entertain Me» 3:35
7. «Chips on My Shoulder» 4:05
8. «Bedsitter» 3:36
9. «Secret Life» 3:37
10. «Say Hello, Wave Goodbye» 5:24
Soft Cell:
- Marc Almond – voz
- David Ball – instrumentos electrónicos y acústicos
Músicos adicionales:
- Vicious Pink Phenomena – coros
- David Tofani – saxofón (pista 1); clarinete (pista 3)
Técnica:
Mike Thorne – producción
#FormulaMail
No te pierdas nada y recibe todas las noticias en tu correo electrónico
